L’échappée

1

ta marche est politique

dans l’ordre obligé du monde tu avances
vent debout

aux sensations bleues des nuits
je t’accompagne parfois
tu marches tu ne dors presque plus

au toucher des arbres c’est peu de temps

une vision brève de l’éternité où tu souffres
loin du réel loin

des trahisons désormais

les murs de ta ville ou
l’idée d’une ville en toi
d’une enceinte dans le plein soleil de l’adret

c’est une trahison aussi même lumineuse

et depuis, ton exil s’éloigne de ta plus belle errance

2

Ta marche est cette révolte claire
qui te porte

la résonance calcaire et le marbre bleu
des grottes se referment derrière toi
nous pouvons à peine te suivre

la combe aux parois abruptes est un meurtrier

ton attention se gorge aux échappées du lendemain
aux brèches ouvertes dans le quotidien

des caches à côté de la mouvance incessante des eaux

des secondes précieuses
seules sans nous

l’expérience au risque des gestes improvisés

l’expérience éprouvée du chemin
son battement
dans tes bras

tout cela c’est notre déraison amoureuse

vous avancez portant un navire sur votre dos
au milieu de la forêt

plus légers qu’une volée de feuilles

3

Tu marches et les couleurs libres du jour s’effacent

tu gardes le souvenir de l’eau
peut-être

celui du vent aussi

le sable sous tes pas conserve des traces obstinées
pâles histoires

séparées en saisons

mais déjà la mer

ton âge devance mes plus maigres rêves

sous les murs pourris d’une ville
je place les pièces sur le jeu
adossé à la chaleur du jour

où ton corps plonge toutes les nuits

4

dans la touffeur de notre épuisement
regarde

des hommes tombent

des hommes se noient

se relèvent en essuyant leurs mains sur leur chemise

le sable dans la bouche est croquant
le vertige profond

5

au plus tard demain

ta marche sera solidaire des oiseaux

au plus loin des vacances bruissant dans l’hiver
tu remonteras vers le Nord

bâtir des lieux déjà sauvages

dans ton esprit déjà effacés
des lieux pareils coude à coude

bâtir des maisons habitées d’or de céramique volée

et fabriquer des plats où manger des coupes
où boire

et laver nos corps nos cheveux

nos doigts
nos vêtements

c’est peu au primitif de notre vie

nous nous aventurerons dans la mort

et le sentier oublieux et inégal s’enfoncera dans la terre
sourde

à nos noms

engloutissant le navire avec nous

6

ta marche est inutile

remplacée par des âges féconds
des forêts abondantes
luxuriantes
au front lourd

le navire a été abandonné oublié
depuis dix siècles

ton dos meurtri en porte encore la mélodie

un étranger t’accompagnait
maigre essoufflé
amoureux

il s’est évanoui tu te souviens?

plus de force pour marcher

tu as recueilli un peu d’eau de sa gourde
dans ta main

7

tu n’es plus ce nomade

ta fugue est si vieille maintenant
tellement ancienne déjà

tu es une lumineuse épopée au prénom compliqué
chargé de significations étrangères

et tu es si douce au vacarme de nos lèvres

je ne peux être cet observateur

mon bras sous le tien

mes paumes rêches s’accrochant au velours de tes doigts
tu marches sans nous

tu traverses la montagne un navire sur ton dos

une solitude essentielle te fabriquant
d’autres identités claires

tu parles de notre bienveillance
sans cesse
tu répètes les mêmes mots

et les mêmes jours froids s’allongent sous nos pas

France Mongeau

L’échappée dans « Éloge de la marche ». Montréal : Moebius, n^o 116, 2008