Maquettes

Trois poèmes pour le vingtième anniversaire de la revue Exit

Intérieur nuit

Il commence toujours avec des noms étrangers

et des lieux étrangers : le désert de Gobi

le lac Baïkal mers intérieures réserves

d’eau douce d’arbres

il écrit jusqu’au bord de la vraisemblance

jamais au-delà de la vraisemblance

un pan de rideau ouvre une fenêtre

il pourrait se pencher et voir

le travail sur le chantier des hommes

des outils entendre leur conversation

il écrit jusqu’à l’aube le drame ce vide hurlant

dans lequel tombe une petite fille

et un grand cerf

il renonce à certaines phrases

c’est trop loin inventé trop parfumé

pour dire une simple chose

il songe à proposer le réel avec ses personnages

mais cela ne le mène nulle part

il préfère les amants leurs gestes

amoureux jusqu’au désordre des baisers

jusqu’à l’abandon

où il vacille.

Le chantier

Il enfile les gants de travail

le cuir s’assouplira lentement

avec sa propre chair avec la chaleur

de ses doigts

il lève la tête sur le chantier

d’autres hommes des bruits s’accumulent

en un faisceau

autour de lui dans l’espace du monde où il se trouve

avant de prendre ses outils

il sait qu’il devra soulever les contreplaqués

qu’il a mal aux reins

son corps l’éclaboussera des aiguilles de la douleur

il sait aussi qu’il a besoin de cette douleur

un ouvrier travaille avec lui

il est vigoureux il parle ne cesse de parler

de sa femme de ses enfants des cauchemars de la fillette

ses hurlements dans la nuit

ça sort en un torrent de sa bouche

il se confie dit tout tu vois ça me rend un peu nerveux

puis il se tait retient ses gestes brusques

assombri par sa rudesse

il est désolé parce qu’il comprend

son vieux compagnon cette façon

de se pencher de prendre les matériaux

il voit cela

c’est encore l’aube

dans cet instant précis
se logerait la possibilité de formuler un rêve de tout dire

ce que le cœur porte de courage

dans le travail à venir ils sont presque heureux

à construire une conversation

ils attendent un geste ou deux ce silence

ils ne changent pas le nombre de pas

qui les mèneront

côte à côte jusqu’au gouffre vide.

Le grand cerf

Ils attendent ils parlent dans le silence du bas-côté

du matin

tout les attacherait au présent

ce sont des enfants qui attendent l’autobus scolaire

elle riait d’abord pointait le ciel

comptait les feuilles tombées sur le sol

elle aperçoit la voiture

c’est un oiseau

pourrait-elle dire la voiture roule trop vite

puis le cerf surgit magnifique

puis la main de son frère sur son épaule

puis le fracas le corps tombe son impuissance

là la lenteur est légère

c’est une simple chose qui empêcherait de sombrer

elle hurle comme hurlent les petites filles terrorisées

et c’est interminable ce hurlement cette chute

qui dure toute la nuit

le frère ramasse le cahier

tombé dans la poussière le goûter un fruit

très rouge roule vers l’animal

le grand cerf est seul avec les enfants

qui le voient mourir

il tient sa tête droite il me regarde dit la petite fille

ne regarde pas dit son frère

elle regarderait pourtant verrait le sang

des morceaux de chairs sortent du ventre

elle ne saisit pas cette image

mais reconnait la puissante musculature du cou

la tête énorme qui oscille

sur la fierté du corps

les bois lourds

le poids surhumain des bois dans la puissance du cou

elle hurle encore puis

elle se calme répétera les mots apparus

dans sa tête persistera aussi le regard

jamais jamais elle n’oubliera

jamais le regard de l’animal maître

dans la fin du monde.

France Mongeau

Maquettes. Montréal : Exit n^o 80, 2015