L’arbre de Mars

à l’aube d’un mars magnifique

l’aubier mis à nu des pommiers de ma terre
rejoignait le spectacle d’une ville
tombant dans les bras d’un brasier

des fleurs odorantes et toxiques rappelaient
le compliqué mélange de silicate de fer
passant dans la fabrication de nos bombes

tu léchais tes doigts

ils conservaient ce parfum âcre et ferreux
de l’exil

tu léchais tes doigts dans cette peur haïe
victoire à ton silence

quand ta main frôlait ma taille
et en sculptait le jour
j’étais joie et poussière

mais tu oubliais déjà ma bouche
déjà mes lèvres enveloppant ton sexe roux
tu oubliais cette parfaite solitude

* * *

les chairs forment des roseaux de pluie

et tu plonges en ta belle déraison

en ce temps fortuit

mes doigts tordus de mensonges
et de grèves sablées

tes lèvres écorchées aux fruits
de ce dernier hommage

un fardeau de plus à ma lucidité

le goût acide de l’eau pâlit
je ne ris plus de toi

désormais je fabrique des bombes farineuses

* * *

le faux bois dénudé des arbres de ma terre
gémit au froissement de l’aube

des vents froids polissent l’écorce neuve
des branches levées en autant de bras maigres
tendus

au palpitant de leurs blessures coule encore
la salive poisseuse des grands animaux

j’aurai des morts pour me parler

et je me souviendrai des arbres blonds
qui ont voulu croire en notre amour

arbres rongés au sang de leur pulpe première

* * *

la chair mise à nu des pommiers de ma terre
s’arrime au spectacle d’une ville
dans l’enclave des feux

au même gémissement
la même offrande vive

au même espoir maigre
la promesse rousse de notre intimité

France Mongeau

L’arbre de mars. Montréal : Le bonheur des poètes,

Écrits des Forges, 2007.