Carnets et neiges

Paul Bélanger et France Mongeau

Pendant l’écriture des carnets qui suivent, PB écrivait aussi Replis[i]. Un homme mesure le territoire infini de sa pensée, c’est ma compréhension. Parfois avec son corps. Parfois avec une seule phrase superbe – arpenteur du silence et de la beauté. Je l’accompagne ici, quelques années plus tard, de petits poèmes enneigés. PB travaillait-il déjà à Des amours[ii] ?  FM

Le plus qu’incertain[iii] Paul Bélanger

Neiges France Mongeau

Impasse : une folie, une fièvre nous gagne et tout devient un précipité d’angoisse. Il vaut mieux, dès lors, se retirer et courir dehors pour respirer, si cela est possible. Impasse : pari d’une vie vouée à l’échec, à son échec et à son désespoir d’un sens, d’une issue dans l’espace, tel qu’écrire ressemble à une fuite en avant. Regagner son calme est ardu, de même rester immobile. Finit-on par s’aliéner sa propre vie, ce qui serait l’envers d’un enracinement, un enfermement, un isolement.

C’est ici même le jour qui recommence. Avec la peur effarante de ne pouvoir rentrer chez soi. Veines gelées. Toute clé perdue. Chaque mot recompose l’échec et la naissance. Dans une sorte de fuite complexe.

Le doute met le poème en chemin, ébranle l’écriture vers un langage libre – si jamais langage est libre, en tout cas parole souveraine. Souhaite-t-on autonome à tout le moins, débarrassé de ma vie. Un ange passe-t-il qu’il laisse un vide conducteur. J’essaie d’éclairer tout ça, non pas voir mieux mais me consacrer à une direction, quelle qu’elle soit. Me voilà plus loin de moi que la rive adverse, alors que, tout de même, quelque chose s’est pacifié malgré l’inquiétude qui demeure. Le fleuve coule comme hors du temps naturel. Je suis, où le poème est gardien de l’espace. Alors que je lève les yeux vers le ciel, la Grande Ourse veille.

Il écrira ailleurs que dans cette liberté lumineuse (parce qu’un lac bleu parce qu’un oiseau traversant la ruelle dans le métal de sa joie), il reconnaîtrait parmi les rires enchevêtrés un seul rire avec sa beauté. Or je tombe et au bout de ma chute des os.

On parle peu du lien organique entre pensée et poésie. L’image-pensée est toujours à l’œuvre dans le poème. Elle se trouve dans toute manifestation du langage, non comme concept mais comme partie de la vision. Il y a toujours un discours de l’image qui relie mot et pensée. Et ce qui les relie est le rythme. La tension y est manifeste. Une préoccupation de langage qui ne travaille pas sur le même plan. L’écriture m’aura appris que de tous les revers de l’expression, le créateur peut garder la tête haute par le risque qu’il entreprend. Il est dans sa noblesse, dans sa disparition – en route vers son oubli. Par l’écriture je me suis désappris et j’ai laissé l’imposteur au vestiaire, me donnant à ce métier, sans pour autant savoir ramer vers mon savoir. Je poursuis cette attente.

Redevenu poisson de la rivière souterraine redevenu sans langage nu devant le monde des recommencements harassements contre la liberté la gravité du corps sa maudite pesanteur. Que soit béni l’exil bénie la faim dans le repli espéré.

Aucune parole n’échappe au lieu. Tout mot s’appuie sur un corps et sa racine. Le poète, de corps en corps, en dévoile les métamorphoses. Il s’oblige à bouger, ne serait-ce que pour habiter l’espace qui lui est alloué. Lorsque je reviens de voyage, un aller-retour Montréal-Québec par exemple, je suis désemparé. Rien ne peut plus s’écrire, semble-t-il, que dans cet état d’absence, en retrait, comme un repli qui n’est ni défaite ou négativité mais recueillement. Quand je me déplace ainsi, j’oublie qu’écrire sollicite complètement. Et si je m’installe, je ne sais plus commencer. Tout semble vide, impossible à écrire, alors que l’écriture se joue précisément sur cet impossible. On se vide de soi pour emplir une histoire. Cette panique, j’en fais le moteur pour avancer.

Quelque part il écrit sur l’absence le désert « le cours tiède des jours » et dans ces ellipses mon regard achevé. Je suis aussi ce personnage qui recommence en se morcelant. « Travailler à mon oubli », écrit-il. Ainsi nous portons de nouveaux lieux nous sommes infiniment. Parfois il ouvre ses bras aux tilleuls qui lui rendent leur amour.

Toucher à cette voix blanche du vide, aux sensations les plus archaïques et laisser les histoires se prendre dans l’antichambre du néant. Chaque jour est prétexte pour s’enfoncer dans cette neige et débusquer la voix qui s’y terre. Ce poète ne sort pas de lui pour autant, il rêve sa reptation, il fouille cet enfouissement. Nous sommes démesurés. Toute journée gagnée à l’écriture est un jour de plus pour la liberté.

Or il sait aussi que sous la terre grondent des eaux libres. Rivières d’urgentes rêveries. Des passages mystères révélés dans la méchanceté blanche et souterraine des eaux. Les dimanches leur fadeur évanouie.

Quand il rentrait à la nuit, il devenait tout autre. Il restait devant sa table sans dessiner, allait à la fenêtre, revenait. Il voulait se perdre dans le génie d’une phrase. Il n’est de détails qui lui échappait : une maison le soir ; des œuvres miniaturisées de tous les siècles de la peinture, des peintres méconnus, secondaires. Il y a dans toute œuvre mineure un point de génie, pensait-il, un musée des miroirs… Et que faire de tous ces silences qui traînaient entre ses jambes; que faire du pianissimo de la pluie sur l’eau du fleuve : que faire de l’horizon blanc sans limite? Il est entré dans le pays incertain. Avec la joie de créer. Un verbe nouveau : le plus-qu’incertain. Une phrase projetée dans son néant.

Quelle joie ? Quelles traces ? Au revers de cette solitude un temps de verbe fort l’aplomb du jour tombe traçant le futur rabat les espérances l’envie partagée dans cette écriture du réel certitude envolée avancer à pas comptés.

En marge des choses. Les mots existent comme des histoires autonomes. Comme les êtres. Chacun avec sa vie de mot. Je les veux comme l’amour ardent pour une femme. Amour, tout ce feu. Tant de possibles, de pensées, d’images. Et tout cela dont je rêve : poèmes, récits, histoires. J’en rêve : d’écrire à perte de mon corps, en un récit errant sans fin, multiple, bigarré qui échappe aux catégories, sans renoncer ni à la forme ni au propos. Ils sont venus, je suis passé. Ce mouvement plonge au cœur du monde dans l’autre monde, pour devenir une volonté incarnée. Il me tarde, à toute heure, de passer entre eux et de me laisser dériver dans leur barque.

Je ne veux plus lire plus rien plus écrire. Plus rien. Je veux descendre la rivière folle. Dans les neiges et le froid. C’est un si vif désir !

Faire silence ne met pas fin au bruit ni à la fureur d’une colère originelle qui donne à l’enfant un visage hideux. Cet engagement exige tout d’une vie. Quand la matière s’enfuit et que le silence revient, épuisant le courage trouvé pour le reste du jour, l’effroi me gagne d’être à nouveau devant mon néant. Mais ce n’est encore que le silence qui m’emplit de mots à venir.

Je veux devenir solitude de l’arbre et pensée. Songer au feu et au repas. Regarder la neige. M’enfoncer dans l’inexistence plurielle.

---

[i] Bélanger, Paul. Replis, chambre de l’arpenteur. Montréal, Éditions du Noroît, 1992.

[ii] Bélanger, Paul. Des amours. Montréal, Éditions du Noroît, 2015.

[iii] Extraits des Carnets 2010-2013.

Les Adrets : Arpentages 2, 2017