Envols : accompagnements

France Mongeau

Les livres ont cette faculté de nous arracher à nous-mêmes tout en nous confrontant à ce que nous sommes. Les lieux, les interrogations ou les images poétiques, opérateurs d’immensités écrira Bachelard à propos de ces dernières, permettent à l’être de se définir – de s’enrichir dans le sens d’amasser – dans cette rencontre avec l’autre imaginaire de langage. C’est presque automatique quand le pacte avec l’œuvre est bien scellé, quand le livre nous plaît. Mais d’autres ouvrages, souvent poétiques puis-je avancer, provoquent autre chose en nous. Et c’est ce que je veux tenter de décrire ici dans ces brefs accompagnements à la lecture du très beau livre de poésie Temps qui installe les miroirs de Nicole Brossard, paru aux Éditions du Noroît en 2015. Décrire ce qui a été donné dans les moments de cette lecture.

Le livre commence ainsi :

une seule phrase et nous pouvions

tomber plusieurs fois

en-dessous des mots

Le poème est seul, comme l’arbre levé dans la singularité de sa volonté d’arbre. Il ne semble avoir aucune intention au-delà de lui-même. Ni prétendre à rien d’autre qu’à lui-même. Ainsi, nous plongeons avec lui.

Pourquoi irais-je plus loin dans ce livre alors que ce premier tercet provoque en moi un pur abandon, qu’il me plaque dans l’immédiateté des battements de mon sang? Quelle autre aventure me guette où je retiendrais ainsi mon souffle comme si j’étais au bord d’un précipice dans lequel il me tarderait tant de plonger?

La conscience parfaite de la chute – du désir de renouer avec une connaissance séculaire de la chute – m’harnache à moi-même et je cesse la lecture pour m’envoler. Y aurait-il quelque chose d’essentiel entre les vers que c’est déjà quitté; la sensualité elle-même s’efface devant une forme de plénitude aigüe disposant du corps, au plus fort des mots.

Premier accompagnement :

Nous ne pouvions pas chercher déjà à comprendre, à analyser ce qui rendait les mots si puissants. Nous voulions demeurer intacts dans cet abandon, dans l’espace renouvelé de notre parole. Hors du temps. Hors du monde. Si près de nous-mêmes égarés. Dans cette paix étrangement ancienne, nous mesurions encore mal la portée des vers. Et nous ne voulions rien quitter. Nous étions de jeunes gens, nous avancions dans les jours avec le douloureux regret de ne pouvoir rester à jamais dans la lecture du poème. Nous savions que nous appartenions à la fragilité du réel et nous souhaitions de toutes nos forces apprendre le courage.

Certains livres permettent ainsi à l’âme de se matérialiser, lui offrant la possibilité même de s’incarner, mais aussi de renoncer à son propre tourbillon intérieur. Celui de Nicole Brossard en est un véritable. Il propose des vers et des tercets conviant l’être à consentir – je voudrais dire, enfin! – à une exacte rencontre entre sa conscience singulière et celle du monde.

avant même l’idée de notre propre vie

une autre a déjà commencé

chaos de sens ivresse inapaisable

p. 24

C’est ce chaos de sens ivresse inapaisable qui est une perception neuve – joyeuse – pour l’esprit. Un instant de parfaite lucidité. Et de grâce. C’est l’âme nue qui se meut dans la méditation. Car le poème devient à la fois un espace et un acte d’apprentissage; il n’est pas transfiguration du réel, il vit dans les verbes donnés à sa seule indépendance.

Dans cette lecture de Temps qui installe les miroirs, je sens le vertige dans mes os. Je touche à un savoir organique où mon souffle de femme transforme mes bras en ailes assez puissantes pour m’arracher à la fabulation et me mener de l’autre côté des arguments humains, de l’autre côté de la raison sans nombre. Je suis un oiseau, et je demeure dans l’envol. Je suis un oiseau et j’ai toujours su voler.

La conviction déjà profonde que le poème est un espace de liberté se répète à moi. Ainsi j’avance sans filet, sans toucher le fond de l’eau et le vertige est illuminations.

Les vers de Nicole Brossard qui se suivent en 48 tercets dans ce beau livre offrent à la pensée un espace généreux où se déployer. Où voir. Entendre. Échafauder des plans. Ils évoquent ainsi ce qui est disponible grâce à la mécanique du langage, dans ses certitudes et ses innovations, mais ils dessinent également ce qui pourrait advenir du corps-pensée : un geste, une affirmation claire, une blessure dans sa nécessité. Ils rappellent à la psyché les heures premières de la conversation entre soi et le monde, cette conversation qui accumule le fouillis indescriptible des intentions humaines et qui les place au cœur de la mémoire. Le poème, projecteur lucide et provoquant, lumière fossile fabuleuse.

entre le paysage, now la vie

les écrans et notre mortalité

je m’en tiens aux sources de tendresse

p. 33

Deuxième accompagnement :

Ici, la maison résonne des reportages relatant les attentats d’hier, novembre triste à Paris. La télévision reste allumée; les images, les témoignages et les coups de feu tournent en boucle. Nous n’arrivons pas à nous concentrer pour bien identifier ce qui nous définit et nous construit dans ce moment de la lecture du poème. Et nous ne nous résoudrons pas à faire cesser le vacarme du monde. Nous sommes happés par lui, conscients de lui appartenir dans toutes nos impuissances. Mais déjà il est métamorphosé par la voix des commentateurs, déjà il est si loin du présent alors qu’à l’extérieur tombe une première neige réelle et que les coups de feu des braconniers claquent dans la forêt qui jouxte nos terres.

Ainsi ne sommes-nous jamais seuls dans cette matérialisation de la solitude que nous offre le livre. Ailleurs existent les autres qui nous rejoignent dans la langue, dans les intentions humaines et sauvages de la langue. Et si parfois j’exulte comme au cœur d’un amour, la main broyée du désir me rappelle à l’autre.

ici c’est au galop

os et soi fragments d’humanité dispersée

lyriques lévriers inexplicables cendrés

p. 41

Je voudrais me lover dans le dernier vers de ce verset. L’allitération, le rythme; mais la ligne pure et élégante du chien, complexe et inachevée. L’animal demeure entre son jappement et sa représentation, frileux encore, prêt à la course épuisante. Parfois je suis dans l’image. Je suis le chien auprès des autres chiens de cendres.

Les mots fabriqueront des forces vives, une sorte de résistance aux drames du réel. Dans cette accumulation de connaissances, tout deviendra désirs et occasions offertes à l’être de devenir pluriel. En tournant les pages, quelque chose de primitif sommerait les sens à apprendre l’abandon et la langue; les paradoxes / l’abîme complexe du présent.

La force du poème tiendrait-elle à cette lucidité et à ce vertige auxquels est conviée la parole et dans lesquels elle plonge, libre, libérée des dictats du réel ou de l’imaginaire créés par l’intime? Un départ. Un accueil. Ce n’est pas rencontrer l’autre, c’est se rencontrer soi. Singulier et entier dans ces moindres engagements que le langage, venu à la conscience par les mots de la poète, projette en faisceaux dans une complexe trajectoire qui les garde en contact les uns les autres par les liens du sang. Un rappel de notre appartenance à la race humaine. Un rappel de cette responsabilité profonde qui incombe à chacun. Devenir.

tu devras devenir ton propre temps

la même idée

cent fois trempée dans le silence

p. 30

Troisième accompagnement :

Enfants, nous observions notre mère emprisonnée dans les livres. Littéralement emprisonnée. Elle passait de longues heures tranquilles, à mille lieues de nous, sans nous, absorbée par les récits des autres et elle semblait y vivre des instants privilégiés auxquels nous ne pourrions jamais appartenir. En l’observant, nous acquîmes la conviction profonde que la littérature offrait des possibilités presque infinies de fuites tangibles et d’expériences; que c’était dans les livres qu’il nous fallait vivre et que le mot littérature était un simple synonyme du mot liberté. Nous croyions comprendre désormais que c’est là que devait se passer les heures du monde et ses innombrables promesses; que c’est là que se dérouleraient les heures réelles qui allaient nous construire.

Et dans l’avenir simple d’une respiration, des vers me happent, constitués de résistances et de refuges. Le livre de Nicole Brossard me rejette-t-il dans la solitude qu’il me porte aussitôt et m’enlève avec lui. Il ne cherche pas ma compréhension, il n’attend rien de moi que ma liberté. Et c’est mon âme qui s’élève ainsi, auprès de celle de l’arbre.

me voici dispersée

dans l’obsession des mots

aux endroits de prodigieuse joie

p. 53

Dans la matière poreuse du langage et dans celle des os se concentre la lumière fabriquée par l’âme-prisme. Quelle raison alors me ferait quitter le poème à cet instant de pur consentement et de pur abandon où je me trouve?

Dunham novembre 2015

Exercice autobiographique no 7

Les Adrets : Arpentages 2, 2016