Le feu, la cendre

Combien de mains as-tu tranchées pour la seule purification de ton âme? Combien d’hommes sont morts dans l’échafaudage vaniteux de tes sombres projets? Tu souffres aujourd’hui au boisseau de ma colère et sache que je ne dirai rien pour te sauver.

Je ne dirai rien de ta tendresse, ni de ta pitié profonde et si vraie devant l’arbre ou le fruit. Je garderai pour moi ta générosité si fine. Je ne dirai rien de cette loyauté franche que tu m’as offerte toute mon enfance. Je ne vanterai pas non plus ce talent sacré qui ouvrait pour nous les passages étroits, abattait sans bruit les murailles les plus hautes aux pierres taillées par des géants et trouvait, chaque jour, le pain, le vin et le logis. Rien de ta force et de ta volonté magnifique devant l’orage des hordes ennemies. Je ne dirai rien qui pourrait empêcher ce feu de te ronger les os et je resterai jusqu’à tes cendres.

Je regarderai tes chairs fondre et coller au métal étincelant de ton armure rougie. Je regarderai tes yeux éclater sous la chaleur et j’écouterai, jusqu’aux derniers, tes cris devenus plaintes et murmures et gargouillements. J’allumerai ce feu. J’empêcherai que des amis s’approchent pour te défendre. J’empêcherai qu’on fuie devant le spectacle de ta mort. Je resterai jusqu’à poussière.

Au moment où ton souffle s’élèvera, nos voix s’assembleront une dernière fois. Nous louerons ta puissance et ta beauté, mon frère, mais je cracherai devant eux sur tes machinations infernales si semblables au bonheur. Sur tes ruses, ta superbe et tes envoûtements.

Je resterai. Et tu n’échapperas pas aveugle à ce siècle pour la beauté duquel tu offrais tes armes. Chaque château que tu as assiégé au péril de nos vies et chaque maison brûlée attendent ta fin. Tu les regarderas. Tu garderas les yeux ouverts jusqu’au bout pour me voir et pour m’entendre rire. Car je rirai, mon ami, comme tu riais au jour de mon éveil. Pure joie de me voir advenir, enfin.

La splendeur immaculée qui a fait de toi un prince magnifique ne valait pas la liberté des hommes. Cette liberté humble mais si forte qu’elle dépasse en violence et en gloire chacun de tes actes maudits. J’ai vu quel désordre tes victoires ont laissé derrière elles. La nudité des enfants. Les vents amers entrant dans les maisons et assassinant les fils. Leur fureur aujourd’hui décuplée par ta mort n’est rien devant cette colère opaque et suzeraine qui s’installe dans mes os. Tu paieras. Et ta mort n’est pas assez horrible pour compenser l’horreur des songes galvanisant les nuits passées sans savoir avec qui tu dormais. Tu mourras.

Tu ne vois rien maintenant que le métal incandescent qui porte tes chairs assassines. Ta blancheur est sacrée, m’as-tu déjà dit, ce feu aussi, crois-moi. Tes longues jambes frissonnent aux prisons des mailles de ta cuirasse; tes poumons maintenant inutiles sifflent avec les flammes au cœur des brassées de bois fous. Ton armure ne peut rien contre les éléments. Au feu, au vent et à l’eau que ton dieu nous envoie, j’offrirai tes cendres adorées.

C’est moi seulement qui pourrai prier sur ta tombe. Et je pleurerai, mon frère, je pleurerai sur cette amitié véritable, je pleurerai sur les restes de ce corps tendrement aimé. Jamais chagrin n’aura été si profond. Et si bref.

Dans cette errance nouvelle et désormais mienne, j’emporte tes armes précieuses et le plus bel alezan de ta défunte maison.

France Mongeau

Le feu, la cendre dans « Moyen Âge ». Trois-Rivières : Art Le Sabord n^o 70, 2004