L’apprentissage de l’obscurité

« Shapes had acquired a vocabulary; boats, bridges, bodies and trees, and what came to possess me was the incredible amount of light in the dark, of beauty deep within. Dark had always been a place of fear, of unknowing, a place of no light. Now, with these works, dark becomes a radiant place. »[1]

96 Shades of Radiant Yellow, 2013

Dans l’atelier de Liz Davidson, des retailles de métal, de phrases et de lumière jonchent le sol. Le béton brossé propose ainsi un chemin changeant que j’emprunte chaque fois que je visite les lieux pour me diriger vers la porte-fenêtre donnant sur le jardin. Là, à mes pieds, incrustées dans le sol, quinze pierres de tailles différentes forment un cercle commémorant la tuerie des quatorze jeunes femmes étudiant à la Polytechnique de Montréal. Quatorze pierres, et une quinzième : celle du jeune assassin, mort lui aussi par sa propre violence. J’avance ici dans le poème de la douleur et je côtoie la mort où une joie diffuse me rejette encore, me refuse complètement.

Les œuvres de Liz Davidson, comme toute œuvre véritable, transcendent le réel. Ainsi des objets tentant de nommer l’impuissance, ou l’irréparable, cohabitent avec le travail de création qui se fait en permanence. Il y a dans les œuvres accrochées aux murs ou posées sur les tables de travail une curiosité compatissante qui parvient à dépasser les premiers cercles de la douleur et ceux-là aussi de la compréhension de cette douleur. Des œuvres passerelles, des œuvres levées. L’hommage à Betty Goodwin que propose Liz Davidson en 2009 en est une. Œuvre de mémoire et de reconstruction qui totalise près d’une trentaine de pièces composées de matières mixtes – photographies, encres, collages – montées sur un ou deux ou trois panneaux chacune. La silhouette d’une femme reproduite sur plusieurs de ces pièces suggère l’envol, le détachement, la perte ; elle reste dans mon souvenir l’empreinte d’un désir d’émancipation et de bonheur bâillonné. La main qui saigne et la tête emprisonnée dans un carcan de métal proposent une telle angoisse, un tel arrachement au terrestre.

Des formes prennent donc la parole alors que je plonge dans des propositions à mille lieues de l’atelier. Est-ce moi qui écris ? Ainsi, j’entends les grands oiseaux affamés croisant les hélicoptères bruyants survolant le nord chargé de vacarme et de beauté. Les pales nerveuses des monstres forment une roue qui tourne au ralenti, reproduisant pendant quelques secondes les cultures circulaires aperçues lors d’un vol au-dessus du désert de Lybie. Où était-ce l’Égypte ? Les œuvres au fusain, accrochées sur le mur de l’atelier de Liz Davidson, capturent mon esprit chasseur d’images et d’idées, invincible ici et debout tout auprès du souvenir d’une tuerie, mais déjà tournoyant au-dessus du cercle polaire. Je pense alors à mes étudiants en aéronautique, bientôt étudiants de Polytechnique. Je me demande comment faire pour qu’ils conservent intacts en eux l’instinct et l’audace de l’oiseau.

stove top, 39 x 24 in, Charcoal, 2013

Les oies de Riopelle[2]

l’oiseau n’a pas rejoint ses frères assemblés sur les terres voisines

le squelette écartelé de ses ailes s’est accroché aux parois sèches de la grotte où les ocres et les noirs minéraux racontent l’exaltation de pouvoir s’arracher de cette gravité terrestre maudite mal-aimée

gravité du corps sans cesse rappelé par ses propres cendres peau terreuse muscles-rivières gestes amoureux de la rondeur du jour

l’oiseau respire encore malgré son immobilité d’argile de poussière et de roc

le souffle de la pierre ranimé par les flammes dessine l’armature fragile et séculaire de la première chair vivante

le réseau des veines est encore visible et dicte dans son impétuosité millénaire le premier envol conservé pour notre mémoire

le premier envol conservé au creux des grottes par les premiers dessins

ici l’empreinte n’est plus de poudre d’os mais d’acrylique

et les traces des mains en aplat sur les parois fraîches de l’atelier marquent l’éternelle déroute fiévreuse du corps

le corps grave mais aimant de l’artiste incliné au-dessus de son travail

son chagrin pur éclabousse les figures primitives des cercles et des chasses aux grands oiseaux des marais

Les travaux de Liz Davidson sont une quête perpétuelle et profondément humaine, et si les œuvres représentent parfois l’acharnement souvent aveugle et épuisant de la recherche, on y observe aussi le travail pur et lent d’une mélodie qui s’organise en volutes et en intentions clairvoyantes. Si les retailles et les objets éparpillés dans l’atelier appartiennent à la cadence d’un mouvement continu lié au désordre apparent sur le sol de béton et les tables, ils sont surtout liés à la lumière, liés à ce qui rugit sans cesse en nous : la nature, le corps, l’arbre intentionné sur la route. La très belle série spirit highways en témoigne certainement. Comme partout ailleurs, des arbres surgissent parfois au milieu des grands-routes de l’Amérique pour illuminer les longues heures qui me ramènent à la maison. Je songe à l’obscurité qui me donne des raisons de poursuivre et d’aimer.

spirit highway tree, 2006

Digital image, encaustic

72 in H x 32 in W

« Darkness and light, terror, rage, pain, and great beauty, a landscape at once unfamiliar and yet full of vaguely forgotten memories and signposts. To spend time in this place of darkness and unknowing was scary; how I lived my life in the “upper world” of spirit had not prepared me for my time in the dark unknowing of the cave. In a journal entry of February 1993 I had written:

“Being in the cave has always meant being closed down, defended, feeling very small, tight, no flow. It still has some of these feelings, but a new perspective is opening. In its positive aspect it is now a time of digestion, reflection, sometimes a mysterious unknowing, where I haven’t a clue what is going on in there, but I know that shifts are taking place. It is a time for trust. It is being in the dark, formless, where knowing comes from a different place, some place deep inside (my heart?). I need to listen differently, to respond differently. Time is even measured differently. There is a lot of waiting, small step, wait, another step, wait, a very intuitive place.»[3]

Je regarde tout, happée par les objets, attirée par les outils alignés sur les tables de travail. Ce sont ces objets qui me fascinent, m’interpellent, peut-être parce qu’ils contiennent incrustée dans leur manche la chaleur de la main. À l’occasion, je prends un pinceau, le soupèse et le repose. Je n’ose pas davantage ! Pas ici dans le concret des couleurs et de la lumière qui m’invite. Toutefois, j’entrevois les poèmes et tant de possibilités, attachés à même les pinceaux, les crayons, les papiers jetés sur le béton. Je suis les fils électriques qui courent sur le sol, s’entrelaçant aux images fugitives des êtres et des paysages qui ornent les murs et je découvre en moi des blessures anciennes harnachées de silences et de murmures. Qui parle pour moi ? Qui me guérira ? Je ne repère rien de ce que je connais déjà et si l’inconfort nécessaire que je conçois dans cet apprentissage vient à mon secours, c’est que dans cette obscurité il y a les couleurs vibrantes des dessins de Liz Davidson. Je peux laisser chaque valse me mener vers le soleil entrant par la porte-fenêtre qui ouvre sur le jardin. Et je peux moi aussi redevenir oiseau.

Les oies de Riopelle (suite)

la sensualité des paumes épouse la liberté du vivant dans un assemblage fou de couleurs de ferrailles et de filets

les armes blanches et nocturnes protègent les souffles meurtris étranges sonars du fond des eaux où fraient les premiers atomes

l’aigle blanc du nord rapace incendié par les doigts de l’artiste est un mage espion diseur de bonne aventure

les kilomètres de route s’allongent en cascades d’arbres et de prairies jaunes de froid et les oiseaux infatigables fuient

les oiseaux bernaches et malards fuient en scandant leurs cris rappels incessants du parcours à suivre

imprimé dans l’œil et la nervure de leurs ailes le tracé aveugle du nord vers le sud celui-là même gravé sur les parois fraîches des grottes

gravé dans l’ossature du corps le vivant des terres à survoler pour atteindre les grands marais

l’or et l’argent des outils jetés sur le sol scintillent dans l’atelier

dans ce fouillis de papier et de pierres sablées passent le rire les robes fraîches et les gestes de la main amoureuse

signaux visibles du ciel pour l’oiseau et ses frères qui telles des fleurs migrantes retournent dans la neige des nords

la poudre blanche crachée sur la main pour en tracer le contour marque passage repos le travail arraché du sol quelques secondes

le travail oublieux de sa propre gravité levé contre la détresse du monde s’imaginant volcan.

red 1, 2006

Digital image, encaustic

14.5 in H x 56in W

Liz Davidson et moi n’échangeons pas dans la même langue. J’écoute, je retiens des mots que je tente de traduire à mesure tout en observant les gestes qui accompagnent les phrases. Ses mains, ses doigts deviennent les outils de la couleur et du crayon. Ceux des tristesses et des autres abandons. J’observe sa façon d’être exaltée dans une langue que je maîtrise mal et je la vois habiter tout l’espace de l’atelier. Sa respiration entre dans le papier, traverse les murs et rejoint le temps arrêté du jardin. Ses mains parlent, son corps tangue et elle le dit : c’est là que nous nous retrouvons, sur cette ligne ténue entre nos deux langues, entre deux univers qui échangent avec une maladresse joyeuse, là où notre pensée, nos œuvres et la musique se retrouvent. Il s’y crée un espace qui fabrique ses forces dans l’éphémère de l’atelier, dans ce qui est inachevé et qui nous définit indéfiniment toutes les deux.

Dunham, automne 2013

France Mongeau

L’Apprentissage de l’obscurité. Les Adrets : Arpentages 2, 2014

---

[1] Liz Davidson. « hulls, boats & trees ». En ligne. Novembre 2006. www.lizdavidsonartist.com.

[2] Poème hommage au peintre Riopelle, dédié à Liz Davidson et paru en 2003 dans la revue Arcade.

[3] Liz Davidson. « in the cave of my heart I found ». En ligne. Novembre 2006. www.lizdavidsonartist.com.